COMPONER CUADERNO: Conferencia completa

 

COMPONER CUADERNO, conferencia de Alfredo Ugarte “Urumo” en el Ateneo Escurialense, el 26 de abril del 2025

 

Spoiler. ¿Para qué? Componer para narrar.

FIN

 BIBLIOGRAFÍA

Y hablando de narradores: voy a utilizar citas, voy a mencionar libros, y no tendrán que ver necesariamente con el dibujo, pero creo que dibujamos y componemos como vivimos y no puedo desligar cuanto quiero contaros de muchos de mis referentes, personas que, además, han expresado mejor que yo ideas que comparto. Todos los textos y las referencias están contenidos en el guion que enviaré en formato PDF a cuantos anoten su correo electrónico en este cuadernillo al final de la charla. También tenéis que saber que mañana subiré la conferencia íntegra, textos e imágenes, al blog De Vuelta con el Cuaderno por si quisierais compartirla o ver cada imagen a mayor tamaño y resolución.

 

AGRADECIMIENTO

El tiempo es oro. Esta frase que usamos siempre en primera persona cambió su significado para mí cuando empecé con esto de las charlas…

 

SIN OPOSICIÓN

Voy a hablar de un método de trabajo, de un modo de pensar que deriva en un modo de hacer, y es una manera en sí misma, no es por oposición a nada. Tendemos culturalmente a oponer cosas, actitudes, métodos, personas, países y continentes. No. Trabajar del modo que os voy a proponer no implica renuncia, crítica o asesinato del otro… “Se debería animar a todo ser humano a que asumiera su propia diversidad, a que entendiera su identidad como la suma de sus diversas pertenencias en vez de confundirlas con una sola, erigida en pertenencia suprema y en instrumento de exclusión, a veces en instrumento de guerra.” Cita de Las identidades asesinas, Amin Maalouf.

 

Cuanto os voy a mostrar se basa en la COMPOSICIÓN PROGRESIVA, esto es muy importante, sin saber de antemano los elementos que van a conformar la página. Os propongo dibujar y componer SIN LÍNEAS MAESTRAS, sin encaje previo sobre el papel, sin líneas “docentes” que ofrezcan su conocimiento de lo que va a suceder en el cuaderno, sin planes previos, sin mapas y a veces hasta sin corregir, borrar o rehacer…

Por eso he ilustrado con esta figura tan conocida la antítesis, las inexistentes o caóticas LÍNEAS APRENDIZ, sin plan, sin corrección o repaso, en pleno AHORA. Las líneas aprendiz ni siquiera se trazan todas, se insinúan paulatinamente, aparecen conforme avanza el dibujo, a veces astilladas.

Los planes de las líneas maestras en ocasiones salen bien, otras se malogran pero siempre, siempre condicionan.

No encajar es improvisar, caminar sin plan ni plano. Cuando éramos niños no planificábamos, ni el día, ni el juego, ni el papel… A eso vamos, hacia “El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles.” Un verso de Alejandra Pizarnik.

 

“El dibujante necesita la resistencia del papel y la decisión de sobreponerse a la torpeza de las manos. En el encuentro con lo material surgen los contratiempos y las revelaciones del azar que son más fértiles para la obra futura que las intenciones previas.” Un andar solitario entre la gente, Antonio Muñoz Molina. Antonio Muñoz Molina es un escritor que usa cuadernos y que reconoce abiertamente su admiración por los cuadernos de quienes dibujamos. Ese libro, tal vez denso para muchos, contiene retazos brillantes de su admiración y en él Muñoz Molina compone del modo que os propongo, de manera progresiva, tomando de vuestro día a día cuanto os interese, resuene o llame la atención, “como la abeja, que extrae indiscriminadamente sus materiales de las rosas y del hollín de las chimeneas” Confesiones de un inglés comedor de opio, Thomas de Quincey, uno de los protagonistas en el libro de Muñoz Molina.

 

Primera condición para lo que os propongo: FRENAR EL HORROR VACUI. Os pongo deliberadamente esta doble página de un paisaje nevado, dibujadas durante la que probablemente fue mi última aventura montañera, acompañando a dos alpinistas de mi Club en una invernal al Posets. Para frenar el Horror Vacui hay que acercarse al papel en blanco como a la nieve, con la doble intención de hollarla, de que cruja bajo el pie o la raqueta, de marcarla pero no toda, respetando todo aquello que no esté en nuestra ruta, preservando el blanco sin mácula, cuanto más mejor.

 

El Horror Vacui se USA, se APROVECHA para transmitir dos mensajes: el primero, ABIGARRAMIENTO, como en este dibujo de tres tiendas de cestería de Hanoi, Vietnam. Porque eran tres tiendas. Y llegué hasta el borde mismo del papel para señalar cuán atestadas de género las presentan.

 

La segunda manera de USAR el Horror Vacui es traspasar el límite del papel, las fronteras del cuaderno, cortando objetos, enseres, líneas, de manera que sugieran cuanto no reflejamos, es el escalón siguiente al abigarramiento, es comunicar que allí había mucho más. Fuera del plano elegido, puro lenguaje cinematográfico. Sólo bajo esas dos premisas merece la pena llenar todo el cuaderno, con intención narrativa, nunca por accidente o temor. Las páginas deben respirar blanco.

 

Permitidme empezar por una recomendación compositiva que resume casi todo lo que tengo que ofreceros en cuanto a composición en cuaderno, es muy simple: En los cuadernos acordeón (yo fabriqué también “bandoneón”), Orihon (折本 “libro plegado”) formato japonés que proviene de China (síntesis de dos formatos librescos empleados en India y China: el pothi y el rollo) donde su nombre significa “Sutra plegada” viniendo “Sutra” del sánscrito “hilo” o “cuerda” y siendo un texto que contiene enseñanzas o preceptos del hinduismo o del budismo. Eran libros de uso personal o de viaje, ¡qué curioso!

Usamos estos cuadernos del mismo modo a como se originaron…panorámico o Leporello (Criado del Don Giovanni de la ópera de Mozart), que todos esos nombres reciben.

Y aquí viene mi primera recomendación y también la primera TEORÍA DEL 3 (tengo tres): os recomiendo trabajar a 3 PÁGINAS VISTAS. Eso establece un inicio de dibujo a vuestra izquierda, en la primera página (casi, casi “planteamiento”), un desarrollo principal en el centro, segunda página (“nudo”) y un final en la tercera página, a vuestra derecha (“desenlace”), que conviva con el imprescindible blanco, necesario para toda composición. Así evitareis que los pliegues os condicionen y favoreceréis el dinamismo de conjunto y lectura y mejorareis la integración de dibujos.

El mismo planteamiento es aplicable a la doble página de un cuaderno convencional: dibujad en ella una imagen principal reservando espacios para otras DOS imágenes, luego estableceremos cuales podrían ser. Ahora lo importante es que sepáis que ese primer dibujo es el PRINCIPAL, por ubicación, por tamaño, por concepto (su “mensaje” ha de ser el más destacado al final del proceso, por ejemplo).

 

Voy a “desguazar” para vosotros un cuaderno acordeón “monovarietal”, como me gustan a mí los Leporello, con una sola experiencia, viaje u ocasión. Es el de la vigésima edición del Corte de la Miel, Feria otoñal de Ayora, mi tercer pueblo.

Las líneas de puntos marcan los pliegues para que veáis lo poco que nos interesan. Recordad que todo el desarrollo es PROGRESIVO, no sé qué dibujaré a continuación (experiencia de AHORA), pero trato de aplicar esa primera regla de 3 páginas vistas e intervenidas. Al inicio es evidente, son las dos direcciones de una misma calle decorada reunidas. Sólo llego al borde del papel cuando es preciso señalar la continuidad del motivo pero también dejo de dibujar lo que no es estrictamente necesario a favor del blanco.

El segundo dibujo de Mercedes y su puesto de venta lleva otro texto/rótulo aparejado. Pude ponerlo abajo, a continuación de “Ayora” pero me venía mejor subir con él la atención arriba para que volviese a descender con miel, retrato y flores.

Siguiente dibujo, herramientas y colmenas, cuatro pliegos intervenidos y mucho blanco respetado.

El Castillo, imprescindible, con un enlace formal ¡importante! Luego hablaremos de enlaces, pero ved aquí el parentesco cúbico entre colmenas de abejas y la vieja colmena defensiva… y me salto un muro dejando su perfil reconocible pero blanco para que el conjunto siga respirando.

Otra obligación: durante la Feria de la Miel ayorina se hace una demostración narrada en vivo de la extracción de panales dentro de una cabina acristalada y ante una grada montada para el público y las colmenas ya venían de dos dibujos atrás, que loas alargué tanto para mostrar los diferentes colores de identificación que emplean. Para terminar, una de las visitas guiadas, justo el año en que recuperaron las curiosas pinturas de los canecillos de esa iglesia.

Segunda teoría del 3, componer precisa de un mínimo de 3 elementos (insisto, sin oposición, identidad asesina ni ofendiditos):

 

·      Un dibujo es una postal sin estrenar.

Yo también hago muchas postales y a menudo quiero que sean bonitas, por eso he elegido deliberadamente un motivo especialmente “antipostal” porque no es especialmente estético, sino un herrumbroso barco del puerto de Valencia. El concepto “postal” se refiere a la unicidad de la imagen, no a su calidad o valor formal.

·      Un dibujo con un texto es una postal escrita. Sobran comentarios, reconocemos la idea, el modo y sabemos cuándo y cómo funciona en nuestro cuaderno, ahora llegan las variaciones...

 

·      Dos dibujos es una postal con el sello puesto. Aunque ya pretenden contar una historia algo cojea, algo falta…

 

 

·      Dos dibujos y un texto ¡3! ¡con tres elementos! ESTA ES MI HISTORIA. Me interesó tanto el barco que lo dibujé por proa y popa, anoté escrupulosamente su nombre, matrícula y hasta investigué para saber que no es sólo una draga, sino una draga gánguil, un tipo de barco que puede abrir compuertas de carga por su parte inferior

 

A veces basta con que esos 3 elementos sean un dibujo, un texto y un rótulo, pero tiene que haber intención de darles carácter compositivo.

Así empecé mis cuadernos a color, allá por el 2012, cuando descubrí el blog y la comunidad De Vuelta con el Cuaderno. Reservaba amplios espacios blancos para lo que viniera después (incluso dejando de dibujar fachadas o partes de ellas)...

...dibujaba las capitulares de los rótulos con tanta intención que me copiaron éste para un envoltorio de chocolate…

Los textos los escribía con esos BIC, en dos pasadas, una dibujando la tetra de palo y otra engordando partes. Los BIC cuatro colores, todos, son muy útiles para componer, permiten diferenciar dibujos secundarios, crear bitonos con acuarelas afines, etc. En el siguiente ejemplo lo vais a ver con mucha claridad:

 

Quise contar la historia de mi bicicleta, una muy especial antes de que cayese en el olvido. No bastaba con la “postal”…

 

Mi bicicleta recibió su nombre por esta historia y pude explicarla completamente con un texto pero, como veréis, merecía ser dibujada. Mi bicicleta se llama La Mula porque durante cuatro años acompañaba a mi hijo el mayor y hasta seis de sus compañeros y compañeras al colegio, kilómetro y medio andando a la par y (aquí viene la historia)…

 

… cargando sus seis o siete mochilas mediante mosquetones y cintas exprés de mi etapa escaladora. Las iba enlazando de dos en dos y componiendo con ellas alforjas que ponía sobre las mías. ¿Veis cómo funciona el BIC azul como trazador secundario? No entorpece al dibujo principal y trabaja muy bien como secundario. 

 

Sigue faltando algo, todavía hay espacio útil y quizá os preguntéis dónde iba la mochila impar, la de Marta, que era la última que recogíamos: pues en el manillar, exactamente así.

Y ¿cómo se preserva el blanco? Yo lo hago de manera intuitiva pero preparé esta idea para el Encuentro Solidario de Teruel que tuvo lugar en septiembre pasado. Fue un intento de crear un método que puede seros útil. Ya os he agradecido el oro de vuestro tiempo, ahora os voy a agradecer el de vuestro espacio, vuestros cuadernos en blanco. Si sois de medir, de aplicar normas, empleadlo, es la tercera y última Teoría del 3:

 

Supongamos que el papel es éste, no importa que sea una lámina individual, una doble página, formato vertical o apaisado.

 

Ocupad con el dibujo principal un tercio de la superficie disponible, que al inicio es toda.

 

Así…

 

Dividid es espacio restante nuevamente en tres partes y dedicad una al segundo elemento, segundo tercio.

 

Por último repetid la operación para el tercer elemento y tercio…

Tiene que seguir quedando, obligatoriamente, espacio en blanco, hay infinidad de combinaciones…

 

… y siempre quedará un remanente final libre, papel blanco sin usar, necesario para que el conjunto respire e incluso para añadir algo más si fuese preciso. 

Para los que precisen de patronaje, referencias o guías.

La cuestión ahora es cómo se relacionan esos tres elementos mínimos. Por simplificar, sólo hay dos caminos con infinitas posibilidades: yo los llamo enlaces y/o contrastes. Hemos visto alguno de rondón, voy a enseñaros más…

 

Sin perder de vista que todo el trabajo de composición que estamos haciendo es progresivo, os invito a que utilicéis siempre vuestro propio lenguaje, aquello que vais poniendo con cada intervención, por ejemplo: si esta vieja casa fue elemento principal, ya llevó al cuaderno factores que aprovechar, bien como sistema de enlace, bien provocando el contraste.

 

Mirad: esos cuatro tonos están sacados directamente del dibujo y del cartucho de la fecha. Voy a aprovecharlos para el segundo elemento, que será un rótulo con un texto…

 

He ampliado la gama de rojizos, pero sigo en ella, he subido el gris a prácticamente negro para el rótulo, pero sigo enlazado a lo anterior. Vamos con un tercer elemento.

 

Un bloque de texto. Aquel cuaderno era un diario gráfico y llevaba reflexiones y anotaciones de todo tipo, pero a efectos compositivos resultan un bloque de un gris que sigue ligado al primer dibujo.

 

Con el cuarto elemento subí la apuesta: Amplié aún más la gama de cálidos y…

 

… aproveché la estructura de pisos superpuestos de la casa principal para jugar con los niveles de altura del muelle de la Atalaya mundaquesa y los niveles de profundidad de la entrada a la ría, con el peñón de Ogoño al fondo.

 

Otro ejemplo de composición progresiva, lo que llamo misceláneas, cuando dibujas en días y lugares distintos, sin ningún plan previo pero tratando de crear conjunto, por dispares que sean sus elementos.

 

Primer dibujo: no quise que fuese el principal, de ahí el tamaño, es una imagen de una sala de espera de hospital ligada a Oncología y no había de ser más protagonista de lo necesario.

 

Segunda intervención, sigo en la de espera, me aburro, no quiero seguir retratando pacientes y acompañantes y hecho mano de uno de mis recursos favoritos: lo que un amigo malagueño denominó #filatelibujos. En estos cuadernos llevo siempre un sobre de sellos de los que muchos que dejó mi suegro en cajas y por supuesto llevo pegamento de barra… Mirad lo bien que viene el BIC cuatro colores y el enlace con un tono que ya usé en el dibujo anterior. ¡Ojo! Este rosa y el violeta del BIC tienden con el tiempo a traspasar todo tipo de papeles apareciendo por el envés. Con dibujos como este parecen cuños pero cuidado con ellos.

 

Tercer elemento, al día siguiente y en las huertas, me interesaba más el protagonismo del carpobrotus pero os he puesto la foto para que veáis las renuncias: ignoré el verde (que podría haber funcionado con la mujer) y pasé de los brillantes colores de la flor. Ni mejor ni peor, sólo una de las muchas decisiones compositivas pero en todo caso orientada a ligar, enlazar, agrupar, cosas diferentes.

 

Último elemento. La “Huerta Mítica”, y tanto, que se la llevo la Dana, está a pocos metros del barranco del Poyo. De paso os enseño la limitada caja de entonces, azul de Payne, amarillo y violeta, el naranja era de ese lápiz.

Contraste. Me faltaba algo más frío.

 

Hay lugares y ocasiones especialmente indicadas para componer de manera progresiva, sin planes, sin líneas maestras, sin encaje, os enseño algunas.

 

Los Museos. Este fue el CaixaForum valenciano. Ningún plan y no mucho tiempo para dedicarse al intrincado mundo de los tatuajes, que de eso fue la exposición. Primera y principal imagen, fresco y sin prisa.

 

Lo que vino después. Podéis testar todo lo que os he dicho hasta ahora. Hay tres herramientas de trazado distintas para diferenciar elementos, dos plumas estilográficas con tinta marrón y azul, lápiz y hasta la propia acuarela a pincel para rotular; eso sí usando los tonos que ya apliqué a la máscara principal.

Enlace y contraste, lo que pinta la máscara principal, hace de fondo para el retrato de la mujer, lo que llena el título de la exposición “Tattoo” matiza un par de herramientas, etc.

 

Otra magnífica exposición del CaixaForum, idénticos criterios. Enlaces o contrastes, cambios de herramienta y juego, mucho juego.

 

Los senderos. Algo más difícil pero una experiencia preciosa y muy recomendable. Tomé la idea de José María Sánchez, también Josia, y de su blog Dextranjis, donde da cuenta de sus Caminos de Santiago. Como él dibujé de antemano con apoyo de mapas más o menos el sendero a recorrer, abajo a la izquierda, en este cado un PR de unos 12 km. bastante agreste. Dejé muchos espacios en blanco para el día siguiente y fui rellenándolos en ruta con la aquiescencia de mi hermano Fernando.

Han de ser dibujos muy rápidos, a veces dejando el color para paradas más largas de almuerzo o descanso, sin discriminar entre grandes vistas resueltas con rapidez, detalles o primeros planos y hasta recuerdos del rápido paso de fauna.

 

Los viajes. Os voy a mostrar otro cuaderno acordeón, de un viaje a Croacia en 2015 con la intención de que veáis el desarrollo progresivo y cómo las claves iniciales se van proyectando a las soluciones posteriores. Mirad, todo empieza con la sepia o el calamar muerto que mi hijo sacó de su primer buceo, una forma vertical marcada y una intención evidente de pintar más y dibujar menos, de prescindir de líneas contundentes y eso que yo soy dibujante y no pintor. El cruce de esa vertical con la horizontal de la mar crea poco a poco un lenguaje casi de cestería, enlazando direcciones de lectura.

Vistas, mapas, detalles, enlazan o contrastan con lo anterior respetando gamas, marcos, líneas. Mirad cómo el negro intenso de rotulador está muy dosificado, hasta aparece en la única entrada pegada en el cuaderno. Hay enlaces formales, como la repetición de relojes, tres, el uso moderado del rojo, etc.  

 

Los trenes, el Metro, el Transubmundano. Si está Ángel Lage Lucendo hay que mencionar el grupo de Facebook Sketching Commuters...

Os tengo que explicar esta palabra que he convertido en hagstag y etiqueta todos mis dibujos en el Metro valenciano. Utilizo en ocasiones la línea 7 del mismo, por trabajo, para ir a Paiporta, 22 minutos antes de la Dana, que aún no se ha reestablecido la línea y tenemos que usar autobuses lanzadera en el último tramo. Pues bien, la línea 7 de Metro que viaja por el submundo valenciano es tan digna de ser llamada viaje como el romántico Transiberiano. En ella suceden tantas cosas y viaja gente tan interesante que por eso la llamo el Transubmundano. Es una excelente oportunidad para componer páginas progresivas y os traigo dos. En esta primera que es muy ilustrativa decidí ponerme a prueba dibujando a seis mujeres. Ojo, no estuvieron así todo el trayecto. Lo primero que se aprende dibujando en el Metro es que no pasa nada si repentinamente se bajan del tren; se puede completar el dibujo con el cuerpo de la siguiente persona en ocupar el lugar. En el gráfico superior reflejé cada etapa del viaje a su paso por las estaciones. Es interesante. Defiendo llevar poco material por la rapidez para desenfundar y ponerse, además de por poder dibujar sentado entre dos viajeros sin invadir sus espacios. No obstante necesité casi dos paradas para preparar el material. Dibujo rápido de líneas de lápiz, las sombras de color para después, como me enseñó el gran Jorge Arranz en un tren. A las cinco paradas sólo quedaba una, a la séptima me puse a pintar. Valencia Sur, la previa a Paiporta, recoger el material y justo, justo, bajar en mi destino. 22 minutos.

Del mismo modo, el siguiente dibujo. Os diría casi casi, que no estuvieron juntos, pero no es exacto. Empecé por la chica de en medio, cuando otro pasajero se sentaba a su derecha. Estamos narrando la experiencia de un viaje, esto no es fotografía ni lo pretende y mi mensaje se mantiene a pesar de los cambios: hay gente de color que viste de color y nos trae todo el color en el Transubmundano valenciano.

 

La paradoja de los textos. Me encuentro muchas veces con dibujantes de cuaderno que llevan años desarrollando un estilo propio de dibujo y que sin embargo tiene problemas para incorporar textos a sus composiciones. Vamos a ver, tienes, lo reconozcas o no, tu propia manera de dibujar y ¿te dan problemas dibujar letras? No me cuadra, por eso creo que no hay que ir deprisa en esto y pretender, como hace Joaquín Dorao, por ejemplo, adaptar tipografías diferentes a las composiciones. Defiendo que el ejercicio primero y fundamental está en reconciliarse con la caligrafía propia, ahí es donde está el bloqueo la mayoría de las veces. Ni somos tan malos dibujando letras, ni vamos a ser Joaquín de la noche a la mañana.

Por eso enseño lo que tenéis en pantalla: es mi ejercicio de reconciliación con mi propia letra. En gris las letras o grafías que rechacé, en rojo las que incorporé a mis textos. Por ejemplo, me gustan todas las grafías de letras que puedo estirar: f, g, j, p ,q, r, s, v, w, x, y, z. La A mayúscula, picuda, no me interesa y la segunda puede confundirse con la o. Por el contrario la B la quiero mayúscula y panzuda. Y así una por una, combinando mayúsculas y minúsculas al gusto. Ese fue mi ejercicio de “reconciliación” con una de mis caligrafías, la que ahora llevo a mis cuadernos. Después quizá vengan los estilos tipográficos, o no, lo importante es sentirse cómodo escribiendo y disfrutarlo.

 

Y ahora viene lo siguiente, los contenidos, ¿qué escribo?... Durante un tiempo capturé partes de conversación como ésta del Transubmundano en que dos emigrantes americanos se planteaban dejar España por otros países europeos “economías más estables” decían. No os recomiendo este camino porque al final, lo he comprobado y dibujantes como Inma Martín de Zaragoza me han confirmado la misma impresión, al final, digo, el 90% de nuestras conversaciones cuando creemos que no nos oyen son sobre dinero o tienen que ver con él.

 

Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Alejandra Pizarnik.

 

Os recomiendo que busquéis vuestra propia voz, y eso tiene que ver con el grado de desnudez que queráis llevar al cuaderno, especialmente si luego los compartís en redes.

Dibujé a esta mujer un caluroso 24 de septiembre en el Metro. Y retraté todos mis prejuicios por su peso ¡mira tú el Adonis! ¿qué sabría yo de ella?

Continué la composición en casa, con estos sellos de la misteriosa Gioconda y la clara intención de ligarla a la mujer del Metro y, buscando, buscando en redes, encontré el poema de Manuel Machado, que lo explica mucho mejor que yo, observad a la mujer, no al sello, mientras leo el fragmento:

“… ¿Qué armonía, qué paisaje de ensueño la extasía?

¿Por dónde vaga su mirar velado?...

¿Qué palabra fatal suena en su oído?...

¿Qué amores desentierra del olvido?..

¿Qué secreto magnífico ha escuchado?...

Fragmento de “La Gioconda”, poema de Manuel Machado.

 

También podéis contar lisa y llanamente lo sucedido. Especialmente si hay tiempo de enseñar el dibujo a la dibujada, como la chica de arriba, que suelen hacerles fotos, y son modelos muy agradecidas. A ésta hasta le quise ver rubor por encima de la mascarilla.

O aprovechad para aprender. Haceos preguntas. “Dibujo a un chico magrebí”, he estado muchas veces en el Maghreb ¿de dónde viene la palabra? Esto lo hago mucho. Llevo la aplicación de la RAE en la primera pantalla del móvil y la uso a diario, me encantan las etimologías. La de Maghreb es interesante: “Lugar por donde se pone el sol” ¿Para quién? No somos el centro del mundo… Lo demás son cosas mías “… aunque ese gusto por las camisetas estampadas, ese brillante afán por el color, ese ¡sé de dónde viene! Lo llamen como lo llamen los demás.”

Encontrad vuestra voz como dibujáis, progresivamente.

 

¿Cómo emprenderás la búsqueda de aquello cuya naturaleza desconoces por completo?. Una guía sobre el arte de perderse, Rebecca Solnit.

 

La entrada del Imaginario Personal en los cuadernos, Muy, muy recomendable. Dejadme que cuestione aquí el ideario de los Urban Sketchers:

¿Cómo se muestra el mundo, se cuentan historias, se registran tiempo y lugar o se capta algo ignorando lo que el mundo, las historias, el tiempo o los lugares SUGIEREN? … Yo no soy capaz de esa supuesta asepsia. Las páginas como habéis visto se me contaminan con todo lo leído, sentido, asociado…

Y al final, dejadme que os recuerde que no inventamos nada, hacemos lo que los copistas, ilustradores e iluminadores ¡qué preciosa acepción! hacían: DROLERÍAS (Capriccio, stravaganza): La dröleríe, del francés drôle, divertido, es un tipo de marginalia consistente en la iluminación decorativa de los márgenes de los manuscritos con la representación de figuras híbridas y escenas de fantasía más o menos cómica, sin relación con el texto. Fueron muy frecuentes desde mediados del siglo XIII y hasta el XV, aunque también se encuentran en manuscritos anteriores y posteriores.

 

Llevo haciendo drolerías desde que empecé a hacer cuadernos a color, allá por 2012. Mirad, mi tercer pueblo de nuevo, tiene un paraje, el de la foto y el dibujo, llamado Los infiernos de San Roque. Infiernos por el color de sus tierras de yesos y cuarzos y San Roque por la proximidad de una ermita en ruinas. Tenía que hacerlo… es el único Infierno que conozco con nombre de Santo.

“… ¿Es infierno de inquilinos y San Roque el propietario?

¿O es que el francés peregrino pastorea en los barrancos un pandemónium merino?...”

Lo que descubrí es que Ramón Ramírez, el que le cortó el rabo a Melampo, que así se llamaba el diligente perro de San Roque, tenía que ser un demonio.

 

Disfrutad, jugad con el cuaderno y la composición. Se puede hacer en Terra Mítica, esperando a que tus hijos bajen de las atracciones, tratando de averiguar qué mito, qué arquetipo regenta el destino de turistas y empleados. También se puede fantasear en Pontevedra con Don Ramón María del Valle Inclán y esas bellísimas casas porticadas, que parecen patas…

 

“En ausencia de una mitología general vigente, cada uno de nosotros tiene su propio panteón del sueño, tal vez rudimentario y no reconocido, pero secretamente vigoroso.” El Héroe de las mil caras, Joseph Campbell.

 

O como dice hermosamente Ursula K. Le Guin:

 

“La gente que niega la existencia de los dragones suele acabar devorada por uno. Desde dentro.”Conversaciones sobre la escritura, Ursula K. Le Guin

 

Se puede jugar hasta con lo más sagrado, y con esto ya me despido, con el ejercicio en pandemia que propusieron desde Zaragoza, el #sketchgoya. Yo elegí el Proverbio nº 13 “Modo de volar los hombres con alas”. Por mi pasado montañero conozco la sensación de lo que llamamos puente mono, en el que pisas una cuerda en tensión y ese recuerdo me llevó a escribir lo siguiente:

“Cualquiera que caminado sobre cuerda floja que no hiciera honor al nombre sabe de la tensión bajo la planta del pie. Quienquiera que subió en cable tendido conoce que cupo entonces, entre vértigo y vaivén, empujar ¡el cielo entero!

 

Y puesto que Goya fue uno de los nuestros, hombre con alas, así dejó resuelto el modo: Primero obténgase el poder que luego, quieran los hados, esté el volar. Proverbio disparate ¡qué misió! Balanceo del juicio o mero aleteo humano.

 

Lo importante es vestir “gorropico” siempre y en todo momento cual sombrero Tinglit o sambenito, proverbial o disparatado atuendo, según nos dé por lo sacro o por el saco la nuestra alada condición. Impertérrita la guisa ¡paseemos alamedas! que, barriendo con las alas, libramos el campo de vuelo de tristes y descreídos ¡a mayor gloria, emplumada cofradía!”

 

MUCHAS GRACIAS, especialmente a la bellísima @ana_grasset, persona y artista, y a la excelente labor del Ateneo Escurialense. Un enorme placer.

 

BIBLIOGRAFÍA:

Las identidades asesinas, Amin Maalouf.

Un andar solitario entre la gente, Antonio Muñoz Molina.

Confesiones de un inglés comedor de opio, Thomas de Quincey.

Una guía sobre el arte de perderse, Rebecca Solnit.

Poesía completa, Alejandra Pizarnik.

La Gioconda, poema de Manuel Machado.

El Héroe de las mil caras, Joseph Campbell.

Conversaciones sobre la escritura, Ursula K. Le Guin.